
 

01 我佮阿公 

陳春美 

「米仔！你緊來共阿公看覓咧！唸予我聽。」喔！閣

來矣！我拄放學才行到門口埕，冊揹仔都猶未囥落來，阿

公就閣共伊的公文批㧣倚來。「阿公！我干焦會曉唸國語，

賰的我袂曉唸啦！」「無效啦！予你去學仔讀冊，連字都毋

捌，是咧讀啥冊啦！」阿公氣怫怫，喙脣頂的喙鬚袂輸咧

跳舞趒一下趒一下。「哎喲！阿公！老師無教阮彼字欲按怎

用咱的話唸啦！」謼！我真正是啞口硩死囝，有話無地講。

便若看著阿公的公文批，我頭殼就𢯾咧燒。佇學校講母語

就愛罰錢，我哪敢閣問老師彼批是欲按怎唸？心內干焦想

講，阿公無代無誌是做里長欲創啥啦！ 

「米仔！你緊去放送，農藥佮蝒蟲藥仔來矣。」喔！

啊若這缺對我來講，就像桌頂拈柑，簡單啦！Mài-khuh 攑

咧：「各位鄉親序大，農藥佮蝒蟲藥仔來矣，請恁趕緊來里

長伯仔遮領喔！」 

「米仔！看這个範勢，風颱就欲來矣。趕緊家私攢攢

咧，緊來去共枋仔橋釘予較牢咧！」又閣是我，逐項攏叫

我，真正是大工一下指，小工做半死。今彼枋仔橋都袂輸

像擤鼻糊的，釘幾百枝釘仔嘛是無彩工。三兩下手就予風

颱搧甲歪膏揤斜、離離落落，是有啥路用啦！毋過這條橋

是阮庄裡對外唯一的聯外交通，阿公講毋管有效無效嘛是

愛盡力。毋但按呢，連大路的牛屎嘛愛阿公處理。有時陣

我攏會想講，這馬我會遮爾家婆，毋知是毋是去種著阿公。 

阮阿公在生的時，連紲做九任的里長，毋捌趁過半仙

錢，干焦有逐工一份三張的報紙，予阮提來包便當。伊的

里長生涯一直到有一工，伊閣去大路黜牛屎轉來的時陣，

頭殼去挵著牛牢的楹仔，挵甲流血流滴，阿母姑情伊莫閣

做，伊才停睏無閣做里長。 

阮阿公食甲九十六歲才離開世間，除了耳空較重，毋

捌去看過先生。這馬共想起來，凡勢這嘛會當算是天公伯

仔予伊遮濟年來為村民拍拚的月給。 

我常在咧想，時間若是會當重來，我一定會用足有耐

心的氣口，替阿公唸公文批，嘛袂閣怨嘆伊逐項攏欲叫我

做矣。 



 

02 便當 
許美莉1

 

想起讀國小、國中的時陣，別人攏是對厝裡紮便當來

學校炊，干焦我著愛透中晝傱去大門口，等阮阿母送便當

予我。 

遠遠聽著阿母的 oo-tóo-bái 聲，聲音愈來愈倚、愈來

愈大聲，我的腹肚就會愈來愈枵。看著阿母騎伊彼台佇彼

時陣足風神閣顯目的白色「ui̋-sū-pà」出現的時，我的目睭

隨金起來。歡歡喜喜對阿母的手裡共彼粒燒唿唿的便當接

過來，閣共阿母說多謝了後，我就趕緊倒轉去教室，準備

欲來食阿母攢的便當囉！ 

才拄共便當囥桌頂，蓋都猶未掀開，同學逐个就開始

母攢的便當，袂輸萬花鏡仝款，千變萬化，有魚有肉嘛有

菜佮。蹛佇海墘仔，常在攏有現流仔的海產通食，尤其是

細隻魚船仔用釣竿仔釣的，逐工攏無仝款，我的便當嘛綴

咧變來變去。阿母閣會攢著時的果子予我食，貼心閣頂真

的阿母，攏會加攢一份，欲予阮彼个對臺北來庄跤教冊的

導師。阿母的愛心便當予我滿滿的營養，閣有阿母對阮的

向望佮滿腹的愛。阿母的愛心便當，嘛予我體會著做人上

基本的道理，日後毋管做啥物，著愛用心斟酌準備，嘛愛

堅持閣有耐心，代誌才會成功。 

這馬換我做人的老母，逐工天拍殕仔光就精神，趕欲

共阮查某囝攢便當。逐工攏咧想講欲煮啥物伊較愛食的菜，

天氣若傷熱，就愛較清的菜，毋通傷鹹；天氣若較寒，就

愛共攢燒罐予伊紮湯。逐工雖然睏無飽眠閣無閒𩑾𩑾，愛

款東款西，灶跤嘛愛拭來拭去。毋過看著阮查某囝逐工攏

真歡喜咧問講：「阿母，明仔載你欲煮啥物好料的予我紮便

當咧？」定定聽伊講，有同學逐工攏會來巡看伊的便當有

啥物好料的，甚至有的人三不五時閣會來夾一塊仔肉、夾

寡菜，講甲伊喙笑目笑，歡頭喜面真得意。聽伊按呢講，

我心內嘛誠歡喜伊有佮意我逐工共伊攢的便當。 

攢便當的過程當中，我沓沓仔體會著阿母彼當陣的心

情，我閣較感謝阿母對阮的疼惜佮照顧，我嘛會永遠共阿

母堅持拍拚的愛傳落去。
                                                                                                                       
1許美莉(Khóo Bí-lī) 



 

03 做伙大漢，陥你老。 

鄭昱蘋1 

聽阿爸講你來阮兜的時，才拄出世一個月爾爾。阿爸

看你和我平大閣足古錐，就共你抱轉來飼。阿媽看你規身

軀的毛白白白，敢若親像一粒菜頭，就共你號做「菜頭」。

十外年過去，咱兩个食好穿好，一日一日鬥陣大漢。 

見擺我放學轉來，你若聽著我的跤步聲，就會佇門內

面一直吠、一直吠。門一下開，你會歡喜甲跳起來我的身

軀頂，叫我趕緊佮你耍。毋過這站仔，你哪會無像較早遐

爾仔活骨，門若開你干焦是聊聊仔行倚來對我吠一聲，就

閣聊聊仔行轉去你的岫歇睏矣。我想你敢是咧怪我攏咧補

習，無閒通𤆬你出去𨑨迌咧？毋過最近食暗飽𤆬你去學校

走運動埕，你才走一輾就無愛走矣。我佇頭前大聲喝「菜

頭，緊，緊走啦！」你干焦怙行的，第二輾就無想欲閣行

矣，實在真害！ 

轉到厝我真受氣，共阿爸講你變甲足貧惰的，莫怪愈

來愈大箍。阿爸共你𢯾起去伊的跤腿，嘛叫我坐咧，共我

講：「人會老，狗嘛會老。你敢知？菜頭若用人的歲數來算，

伊已經欲六十歲矣呢！」啥？菜頭，阮兜的這隻狗仔囝變

阿公矣？「所以，伊的跤手會變較慢鈍嘛較無精神，無法

度像以早四界傱、四界跳矣。其實，菜頭嘛真希望會當不

時和你做伙耍。」菜頭袂輸聽有仝款，攑頭用青 kìn-kìn 的

目睭仁共我相，若親像咧共我會失禮。 

我目屎含目墘，心肝親像針咧揻。菜頭，我毋知你哪

會比我較緊老？我閣佇咧嫌你貧惰。 

阿爸閣講：「有緣才會當做一家伙仔，人和動物攏是有

感情的。咱愛感謝厝裡因為有菜頭的陥伴，加遐濟溫暖、

遐濟趣味。這馬菜頭老矣，未來咱著閣較珍惜有伊陥伴的

時間，配合伊那來那老的變化，毋通予伊傷忝！」 

菜頭，我掠準你和我仝款當咧大，想講你會永遠佮我

仝款；掠準你猶是一隻快樂的狗仔囝，哪知你會老甲遮緊，

心肝內足毋甘！自今仔日開始，我一定會理解你的改變，

把握時間陥伴你，嘛真感謝你成做阮兜的一份子，我會好

好仔陥你到老老老！ 

 
                                                                                                                       
1鄭昱蘋(Tēnn Io̍k-pîn) 



 

04 騎鐵馬 

游勝榮 

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好毋？」自歇寒到今，

攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂䆀，我出喙就招阿公。阿

公挩開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬

天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僫拄呢﹗年欲到矣，

阿媽愛摒厝內袂當去，賰我佮小妹和阿公，一行三名，即

時就起行。 

踅過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公

園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛搢做頭前，直透共拚

去。來到水門外，倒斡欲去社仔、干豆，正手爿會迵松山、

南港。阿公問阮講：「欲對佗一爿？」我心肝內想講：有通

出來就足暢矣，平平是騎車仔去佗攏嘛好！隨就對正爿共

斡過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡尪仔圖爾爾，無

啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原

仔會痠。阿公講：「小歇咧，先啉一喙仔滾水！路閣較遠騎

久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻

聊仔騎。 

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面爿，

有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、

足青翠。有幾隻仔白翎鷥佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小

妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞

埽山，內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共糞埽

攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣抾起來。紲落

去坉塗、種樹仔，才變甲遮爾媠。彼當陣佇糞埽堆內底，

閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心

適，阮兩个都市倯聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。 

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝

日花仔。便若看著人影就隨覕入去塗空，一時仔才閣趖出

來䀐咧、䀐咧，若像佮人咧覕相揣，看著誠古錐。 

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚晝矣，

阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂

暢，耍甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是

這號天，這逝路有影袂䆀，毋知恁會想欲去無？ 


